菜農有了“專車”

 

   7月21日凌晨4點多,漢濱區新城街道大樹嶺村——小地名叫西嶺的地方,還是漆黑一片,空氣中彌漫著泥土和青草的氣息。71歲的王世福早早起床,打著手電筒在菜地里穿梭,熟練地摘下最嫩的豇豆。帶著露珠的豇豆被他一捆捆捋順、對齊,整整齊齊地碼進筐里。
   不到6點,天剛亮,王世福已經坐在安康黃岡實驗學校門前的花壇上,兩個沉甸甸的竹筐緊挨著腳邊放好。他專心地望向公交車來的方向,耳朵捕捉著遠處可能傳來的引擎聲。

  “坐公交,可比過去強多了。”他仔細回憶。印象里,騎自行車去賣菜太顛簸,有時菜掉在地上,賣相就不好了。拉架子車還行,但是太重了,費力氣。“哪像這公交?車廂里一站,一趟就能把五六十斤的菜穩穩送進城,一筐豇豆能換回二三十塊油鹽錢。”
   “菜也得講究。”他指了指筐里的菜,自豪地說,“拾掇得整整齊齊,跟人一樣精神,別人才稀罕。”
   6點10分,一聲略顯沉悶的剎車聲劃破清晨的寂靜,1路公交車繞過安康黃岡實驗學校門前的花壇,穩穩停在地質隊站。車門“嗤”的一聲打開,王世福麻利地提起竹筐,目標明確地擠向車門。
“滴——公益卡。”他刷完卡后,迅速掃視車廂,先把菜筐放在后門邊的空檔處,確保下車快,然后眼疾手快地“占領”了靠近后門的座位。“今兒人少,運氣好!”搶到這個座位,意味著他能早早抵達市場,在人流涌來前,占一個靠前又光線好的攤位。這可是兩筐菜賣個好價錢的開端。
  所有人坐定,6點15分,公交車準時啟動。駕駛座上,39歲的汪德義把穩方向盤。今天是他頭一回輪值開這趟清晨的“鄉村菜籃公交專線”。路,還是熟悉的路,但今天車廂里的風景卻格外不同——一張張飽經風霜的臉,一筐筐帶著露水的果蔬。
  “盆盆窯站到。” 機械的電子聲在車廂里響起。話音剛落,車門打開,73歲的陳文秀提起兩個裝得鼓鼓囊囊的竹筐上車。
  “老人家,不急,站穩當了再刷卡,安全要緊!”汪德義叮囑。
   陳文秀家住九里灣的梁上,如今守著兩三畝地過日子。昨晚趁著天氣涼爽,她趕緊摘下熟好的菜,把玉米一層層碼好,上面堆著整理好的豇豆,頂上再嚴嚴實實蓋上透明的塑料薄膜保證菜新鮮。
   兩筐菜四十多斤,是她早起忙碌的指望,一筐能換來四五十塊的油鹽醬醋錢。
   說起運菜,陳文秀感慨萬千:“早年間賣菜,靠的是扁擔挑。后來,我們做了個架子車,后面兩個輪子,前面是扶手,上面鋪著木板,兩邊豎起圍擋,一車能拉二百多斤!”陳文秀豎起兩根手指比劃,“就這,從家到城里還得2個小時,那些年都是早上三四點起來,就為了到菜市場搶個好位置。現在好了,坐公交車進城只要幾十分鐘。”
   那時候最叫她發怵的是下雨下雪天。“菜可不等人,有些菜熟在地里,不賣的話太可惜。賣一點就有一點,不做咋行呢,又不能老在家里閑著。”
“下一站——兆億大廈。”播報聲終止了陳文秀的回憶。她提起竹筐慢慢挪向后門準備下車,這還不是她的最終目的地,下了公交后她要帶著自己的“寶貝”走上一段路,到更熱鬧的東關市場。“那里人多,好賣菜。”
   車廂里菜筐挨挨擠擠,再加上乘客多是上了年紀的大爺大媽,上下車不免慢些。汪德義格外耐心,每次停靠,都等最后一位老人完全踏穩或落座,才緩緩啟動。“慢點,扶好把手!”“不著急,我等著!”他的提醒溫和而清晰。
“我父母也是農民,我非常能體諒菜農的辛苦,會在力所能及的范圍內多照顧些。”在汪德義看來,多等幾秒、多叮囑一句、多一個安穩的起步和剎車,車上的菜農就能更安全些。
   待所有乘客全部在相應的站點下車,已是7點左右,汪德義輕踩剎車,1路公交車穩穩停在了終點站——火車站。他已經完成了首趟任務,稍作休息后將開始返程。
   在漢濱區,像這樣的“鄉村菜籃公交專線”還有4路、13路、30路的晨間第一班車。它們承載著“讓菜農早賣菜早回家,讓群眾吃上新鮮菜”的樸素使命,穿行在漸次蘇醒的城鄉之間。
   從安康市公共交通有限責任公司了解到,截至7月22日,已有1400多位像“王世福”“陳文秀”這樣的菜農,每天早起搭乘這些“綠色通道”,把最地道的時鮮送往千家萬戶的餐桌。而這些專線也將繼續穩穩前行,載著沾滿泥土清香的竹筐,也載著此起彼伏的鄉音笑談。